En forma de diario en segunda persona y tiempo presente, se relata la historia real de la protagonista, una mujer de cincuenta años que se encuentra un bultito en el pecho justo cuando acaba de retomar una relación amorosa largamente esperada con «el amor de su vida». Diagnosticada de cáncer y a la vez abandonada por su recién recuperada pareja, ha de pasar por todo el tratamiento mientras realiza el duelo por la pérdida del ser amado. La historia recrea cómo algo tan diminuto como es un pequeño bultito de dos centímetros de diámetro puede cambiar radicalmente la vida de un ser humano, y cómo se puede aprovechar una circunstancia de este calibre para evolucionar como persona y alcanzar una mayor plenitud y alegría de vivir.
A lo largo de la historia, que transcurre en tres años, se muestra de cerca el ámbito hospitalario de la medicina alopática y también otro tipo de tratamientos, alternativos y complementarios, se ponen de manifiesto los enfrentamientos entre unos y otros, así como las contradicciones del sistema médico actual en España, y se destaca la importancia de afrontar los conflictos emocionales para la superación de la enfermedad. Todo esto se refleja con una narrativa fluida, llena de sentido del humor y ternura, y con personajes entrañables y a veces esperpénticos (como la impetuosa cirujana Mercedes, la dulce enfermera Beatriz, el oncólogo felino, el ginecólogo siciliano o la misteriosa doctora B. y su medicina antroposófica).
